注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

柴静·观察

 
 
 

日志

 
 

火落在脚背上  

2012-05-12 16:27:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

                               

1

祝家是老婆当家。

女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。

他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。

他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。”

5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。

地震就发生了。

床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。

她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?”

2

老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。”

了这个孩子,他们要使命挣钱,向二姐借三千块钱开的包子铺,不到两个月,地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。 女儿去世得到了八万四的补偿,一分钱也没有动,做试管手术要花路费,都没敢动。向亲戚借了一千块,还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服,女人身上这件是向妹妹借的。“那个是我们娃娃的命换来的钱,这是供弟弟的钱,转到他身上,动了他,我们再老了,拿什么钱来供他弟弟。” 老祝从老婆手里接过儿子,抱在胸前看着,说“他这个人来之不易”,娃娃在他膝盖上屈着腿往起蹦,他说:“反正你要珍惜,绝对不能以后到社会上去流浪,去混,起码要跟他说清楚你要好好做人,读书读得读不得都没有什么。” 女人歪过头,拉住儿子的小手,摇一摇 “像有些丁点小就到社会上去混,好怄人,反正健健康康的长大就对,什么都不要求。” 夫妇俩给儿子取了名字,叫祝叶安澜,祝叶是两人的姓,“安澜,是希望他一生不管碰到什么波澜,也会安抚下来”。 10 娃娃什么都要吃,我的笔,我的耳机线,全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片,他就叼住,吃半天。 我捧着锁片看看,又轻又薄,象是铝的,只是镀了一层金颜色。 他妈说,是“亲家”送的。 跟女儿同一个学校的家长,都互相叫亲家,没有生娃的家,也互相这么叫,“都是幺儿幺女,都是这样的,管他的,我没有,这儿总还有一个幺儿幺女在这里,就是这样子。”娃脚上鞋,身上衣服,都是亲家给的。大家都没什么钱,旧的衣服换着穿。 她说地震后当时对亲情都很淡了,靠着这一个班的家长互相支撑,才活下来“觉得亲戚你再怎么安慰,没有我们这个切身体会,什么原因呢?你看我们四川人说的是,火落到你这个脚背上你才知道痛,那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上,知道人家痛,但是你不知道这个痛的滋味是什么?我们这个家长就很清楚自己的痛在哪里,就很清楚,同命运的人,我们就是这样子想的。” 地震后的这些家庭,生下的孩子年岁相差不大。 老祝说:“到时候每年清明就该他去了,去山上,跟他们同学一起去。” 女人说:“现在这些亲家的娃娃又是同学了,又该他们约着去看哥哥姐姐了,就这样子,看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐,看他们怎么想,他应该要知道他是怎么才来的,不是因为他的哥哥姐姐出了事,不可能有他们,哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生,是不是嘛,就这样子。” 祝叶安澜,是5月20号的生日,很快就满一周岁了。一年一年,风吹一阵,雨落几场,等草木从裂缝里长出来,盖满了群山,就长大了。 (本期编导陈琛,主编范铭,我很喜欢他们这期解说词的写作,平易而近自然。前期纪实拍摄:席伟,采访拍摄:邹庚涛,孟亮。导视刘东啸,特别致谢纪录片《活着》导演范俭。也感谢教给我怎么把视频自动播放解除的朋友们。)

横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。

他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。

女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。

妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。

他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。

他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

 

3  

两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动”

他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。”

“造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。

亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了”

了这个孩子,他们要使命挣钱,向二姐借三千块钱开的包子铺,不到两个月,地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。 女儿去世得到了八万四的补偿,一分钱也没有动,做试管手术要花路费,都没敢动。向亲戚借了一千块,还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服,女人身上这件是向妹妹借的。“那个是我们娃娃的命换来的钱,这是供弟弟的钱,转到他身上,动了他,我们再老了,拿什么钱来供他弟弟。” 老祝从老婆手里接过儿子,抱在胸前看着,说“他这个人来之不易”,娃娃在他膝盖上屈着腿往起蹦,他说:“反正你要珍惜,绝对不能以后到社会上去流浪,去混,起码要跟他说清楚你要好好做人,读书读得读不得都没有什么。” 女人歪过头,拉住儿子的小手,摇一摇 “像有些丁点小就到社会上去混,好怄人,反正健健康康的长大就对,什么都不要求。” 夫妇俩给儿子取了名字,叫祝叶安澜,祝叶是两人的姓,“安澜,是希望他一生不管碰到什么波澜,也会安抚下来”。 10 娃娃什么都要吃,我的笔,我的耳机线,全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片,他就叼住,吃半天。 我捧着锁片看看,又轻又薄,象是铝的,只是镀了一层金颜色。 他妈说,是“亲家”送的。 跟女儿同一个学校的家长,都互相叫亲家,没有生娃的家,也互相这么叫,“都是幺儿幺女,都是这样的,管他的,我没有,这儿总还有一个幺儿幺女在这里,就是这样子。”娃脚上鞋,身上衣服,都是亲家给的。大家都没什么钱,旧的衣服换着穿。 她说地震后当时对亲情都很淡了,靠着这一个班的家长互相支撑,才活下来“觉得亲戚你再怎么安慰,没有我们这个切身体会,什么原因呢?你看我们四川人说的是,火落到你这个脚背上你才知道痛,那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上,知道人家痛,但是你不知道这个痛的滋味是什么?我们这个家长就很清楚自己的痛在哪里,就很清楚,同命运的人,我们就是这样子想的。” 地震后的这些家庭,生下的孩子年岁相差不大。 老祝说:“到时候每年清明就该他去了,去山上,跟他们同学一起去。” 女人说:“现在这些亲家的娃娃又是同学了,又该他们约着去看哥哥姐姐了,就这样子,看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐,看他们怎么想,他应该要知道他是怎么才来的,不是因为他的哥哥姐姐出了事,不可能有他们,哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生,是不是嘛,就这样子。” 祝叶安澜,是5月20号的生日,很快就满一周岁了。一年一年,风吹一阵,雨落几场,等草木从裂缝里长出来,盖满了群山,就长大了。 (本期编导陈琛,主编范铭,我很喜欢他们这期解说词的写作,平易而近自然。前期纪实拍摄:席伟,采访拍摄:邹庚涛,孟亮。导视刘东啸,特别致谢纪录片《活着》导演范俭。也感谢教给我怎么把视频自动播放解除的朋友们。)

亲戚安慰他,“不要东想西想”

他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。

他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。

他还有点抽噎着,喝了一口,又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。 几天之后,他们去取检查结果,女人递着笑问:“我失败了吧?”护士说是。拿过结果,走到外屋递给男人,男人干笑了两声,女人问“……你笑啥子笑?” 她不知道自己脸上也是同样的表情。 回到家,她把女儿的衣物撒在江里,任水飘了,雪青的浪,一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣,是娃娃以前最喜欢穿的,短得盖不住里头的衬衣了,也还穿着。 江边石桥上,半天过一个人,谁也不问,谁家都是这样。桥边老人,垫着蓝布围裙,拿只小斧头,低头钉东西,叮叮铛铛,传得很远。 5 老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚” “啊,他敢?”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。 三人一起吃饭,老婆脸上带着几分讥诮,说:“要不你去找个女人生一个,我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗?” 他逗她“算了,你这后妈,哪天发火把孩子摔了,娃娃受气” 三人说起,孩子所在班级中,有三对夫妇,地震后没有要孩子,也就分开了。女人脸上有恼恨的神色,说“男人啊……真是。” 又叹口气,“以后老了,就像我们两个一样,大眼瞪小眼,说着说着就没有说的了,就你把我盯着,我把你盯着,很尴尬了,有一个娃娃,至少吵的时候你可以混混时间,这样混着也恼火。” “说实话,从你心里面担心过你们俩之间么?”我问。 她话很硬劲“担心什么?要在一起就在一起,不在一起捆都捆不到一起,是不是?感情出现问题了是没法在一起的,那闹起来有什么意思,是不是嘛。” 老祝侧过脸看着她,带点怜悯的温柔,“那是开玩笑的,真正开玩笑的,那天我们两个吵嘴,地震一来,大难临头,吵嘴马上烟消云散,马上哄着她。”女人也笑了。 6 打算就这么按日子的惯性往下过了,女人却自然怀孕了。 前一天两个人因为卸石头的事吵了架,不说话了。她早上买了试纸,拿丈夫的小酒杯试了试,看见两道杠,有点不相信,跟姐姐说:‘是不是跟酒化学反应了?”,对方搡她一把,笑。 给老祝发了个短信,老祝的反应是“地震的吵嘴,把我女子吵没了,这次吵嘴,可能是要把她吵回来了,冥冥之中这是,硬是!。” 第二天晚上他摆了一桌大酒招待人,喝多了,说“我造原子弹成功了……” 亲戚们笑他,他又说一句:“我满心感激我女儿愿意回来” 7 她早几个月知道了性别,不敢跟丈夫说,也抱着个幻想----万一医生看错了?心事很沉,“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了,生反了的,大哭,就在手术台上,为什么原因?就是因为我的娃娃永远失去了” 生的时候,老祝一直在产房外抽烟,听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女?她说你猜,我想到要糟,我说是女儿吗?她说女儿你把这个送给我,”他的心情就象上次看检查结果的时候一样,“盼了这么久,结果又没有,表面上又不能表露出来,要装成若无其事的样子,但是内心不知道是什么滋味。”他说,“算了,算了。” 女人在手术台上第一个问题是,“像谁?” 旁边拍摄的导演跑过去看,“像你” 孩子哭了,导演又跑过去了,回来说“哭的时候像祝哥。” 她笑出了声。 护士把哭的娃娃抱过来,往她脸上一挨,就不哭了。 她说到这儿,把怀里七个月的娃娃搂过来,又在脸上挨一下,老祝坐边上惘惘地看着, 我笑:“儿子不也是你的儿子吗?” 他说:“这种现实我只能慢慢接受,现在接受了。” 老婆转头,很温和对他说:“你不能说,要不然他长大了知道,他不喜欢你。” 他倒笑了:“什么不喜欢嘛,那是摆龙门阵。” 8 四十平米的房子,他在家里拿木头,搭了一个阁楼,女儿的照片,唱过的卡拉OK音响,都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗,拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着,陪着她耍。” 晚上老婆儿子睡下面,他在阁楼上打个铺盖,陪着女儿。“这是人之常情,也不是怨恨哪个,只能说想她,想去想来觉得还是自己,还是怪我,还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。” 女人什么都知道,两个人上街,她抱着娃,正对着脸,一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了,老祝怔怔地看着小女孩的背影,女人扫了一眼,什么也不说。 采访时,娃娃小,有时哭闹,妈妈喂奶拍打都没用,就得爹出面,捉住两条穿棉裤的小腿搓揉,嘴里逗着他,“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。 小娃娃最爱上阁楼,一说上楼耍就高兴,父亲在楼上一手揽着他,一手拿着姐姐照片,教他说话“姐姐……这是姐姐”。 他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪,整个小脸全扑相框上,亲得全是口水。 老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐” 又叹了一声“她不来了,把他派来了,代表她。” 9 采访的当天,娃娃刚满七个月,他妈43了,跟我说:‘不要太晚要孩子,太累,磨得人恼火,睡觉要抱着睡,一直抱着睡,放下去他一会儿就醒了”她瞄着他,母子脸都红通通的,又笑起来了,“但是磨嘛,他总慢慢要长大嘛,你总有一个盼头,有一个希望嘛,” 老祝说,像我们这么大的人,人家抱的是孙儿,我们现在抱的是幺儿:“等他20岁我都60多岁了,他读书读得出来读不出来,我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师,这个职业以后也饿不了了。” 为

女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽”

八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。”

4

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。

老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎”

老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。

了这个孩子,他们要使命挣钱,向二姐借三千块钱开的包子铺,不到两个月,地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。 女儿去世得到了八万四的补偿,一分钱也没有动,做试管手术要花路费,都没敢动。向亲戚借了一千块,还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服,女人身上这件是向妹妹借的。“那个是我们娃娃的命换来的钱,这是供弟弟的钱,转到他身上,动了他,我们再老了,拿什么钱来供他弟弟。” 老祝从老婆手里接过儿子,抱在胸前看着,说“他这个人来之不易”,娃娃在他膝盖上屈着腿往起蹦,他说:“反正你要珍惜,绝对不能以后到社会上去流浪,去混,起码要跟他说清楚你要好好做人,读书读得读不得都没有什么。” 女人歪过头,拉住儿子的小手,摇一摇 “像有些丁点小就到社会上去混,好怄人,反正健健康康的长大就对,什么都不要求。” 夫妇俩给儿子取了名字,叫祝叶安澜,祝叶是两人的姓,“安澜,是希望他一生不管碰到什么波澜,也会安抚下来”。 10 娃娃什么都要吃,我的笔,我的耳机线,全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片,他就叼住,吃半天。 我捧着锁片看看,又轻又薄,象是铝的,只是镀了一层金颜色。 他妈说,是“亲家”送的。 跟女儿同一个学校的家长,都互相叫亲家,没有生娃的家,也互相这么叫,“都是幺儿幺女,都是这样的,管他的,我没有,这儿总还有一个幺儿幺女在这里,就是这样子。”娃脚上鞋,身上衣服,都是亲家给的。大家都没什么钱,旧的衣服换着穿。 她说地震后当时对亲情都很淡了,靠着这一个班的家长互相支撑,才活下来“觉得亲戚你再怎么安慰,没有我们这个切身体会,什么原因呢?你看我们四川人说的是,火落到你这个脚背上你才知道痛,那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上,知道人家痛,但是你不知道这个痛的滋味是什么?我们这个家长就很清楚自己的痛在哪里,就很清楚,同命运的人,我们就是这样子想的。” 地震后的这些家庭,生下的孩子年岁相差不大。 老祝说:“到时候每年清明就该他去了,去山上,跟他们同学一起去。” 女人说:“现在这些亲家的娃娃又是同学了,又该他们约着去看哥哥姐姐了,就这样子,看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐,看他们怎么想,他应该要知道他是怎么才来的,不是因为他的哥哥姐姐出了事,不可能有他们,哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生,是不是嘛,就这样子。” 祝叶安澜,是5月20号的生日,很快就满一周岁了。一年一年,风吹一阵,雨落几场,等草木从裂缝里长出来,盖满了群山,就长大了。 (本期编导陈琛,主编范铭,我很喜欢他们这期解说词的写作,平易而近自然。前期纪实拍摄:席伟,采访拍摄:邹庚涛,孟亮。导视刘东啸,特别致谢纪录片《活着》导演范俭。也感谢教给我怎么把视频自动播放解除的朋友们。)

回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。

进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的”

他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的”

收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球”

老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?”

他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起”

他还有点抽噎着,喝了一口,又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。 几天之后,他们去取检查结果,女人递着笑问:“我失败了吧?”护士说是。拿过结果,走到外屋递给男人,男人干笑了两声,女人问“……你笑啥子笑?” 她不知道自己脸上也是同样的表情。 回到家,她把女儿的衣物撒在江里,任水飘了,雪青的浪,一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣,是娃娃以前最喜欢穿的,短得盖不住里头的衬衣了,也还穿着。 江边石桥上,半天过一个人,谁也不问,谁家都是这样。桥边老人,垫着蓝布围裙,拿只小斧头,低头钉东西,叮叮铛铛,传得很远。 5 老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚” “啊,他敢?”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。 三人一起吃饭,老婆脸上带着几分讥诮,说:“要不你去找个女人生一个,我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗?” 他逗她“算了,你这后妈,哪天发火把孩子摔了,娃娃受气” 三人说起,孩子所在班级中,有三对夫妇,地震后没有要孩子,也就分开了。女人脸上有恼恨的神色,说“男人啊……真是。” 又叹口气,“以后老了,就像我们两个一样,大眼瞪小眼,说着说着就没有说的了,就你把我盯着,我把你盯着,很尴尬了,有一个娃娃,至少吵的时候你可以混混时间,这样混着也恼火。” “说实话,从你心里面担心过你们俩之间么?”我问。 她话很硬劲“担心什么?要在一起就在一起,不在一起捆都捆不到一起,是不是?感情出现问题了是没法在一起的,那闹起来有什么意思,是不是嘛。” 老祝侧过脸看着她,带点怜悯的温柔,“那是开玩笑的,真正开玩笑的,那天我们两个吵嘴,地震一来,大难临头,吵嘴马上烟消云散,马上哄着她。”女人也笑了。 6 打算就这么按日子的惯性往下过了,女人却自然怀孕了。 前一天两个人因为卸石头的事吵了架,不说话了。她早上买了试纸,拿丈夫的小酒杯试了试,看见两道杠,有点不相信,跟姐姐说:‘是不是跟酒化学反应了?”,对方搡她一把,笑。 给老祝发了个短信,老祝的反应是“地震的吵嘴,把我女子吵没了,这次吵嘴,可能是要把她吵回来了,冥冥之中这是,硬是!。” 第二天晚上他摆了一桌大酒招待人,喝多了,说“我造原子弹成功了……” 亲戚们笑他,他又说一句:“我满心感激我女儿愿意回来” 7 她早几个月知道了性别,不敢跟丈夫说,也抱着个幻想----万一医生看错了?心事很沉,“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了,生反了的,大哭,就在手术台上,为什么原因?就是因为我的娃娃永远失去了” 生的时候,老祝一直在产房外抽烟,听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女?她说你猜,我想到要糟,我说是女儿吗?她说女儿你把这个送给我,”他的心情就象上次看检查结果的时候一样,“盼了这么久,结果又没有,表面上又不能表露出来,要装成若无其事的样子,但是内心不知道是什么滋味。”他说,“算了,算了。” 女人在手术台上第一个问题是,“像谁?” 旁边拍摄的导演跑过去看,“像你” 孩子哭了,导演又跑过去了,回来说“哭的时候像祝哥。” 她笑出了声。 护士把哭的娃娃抱过来,往她脸上一挨,就不哭了。 她说到这儿,把怀里七个月的娃娃搂过来,又在脸上挨一下,老祝坐边上惘惘地看着, 我笑:“儿子不也是你的儿子吗?” 他说:“这种现实我只能慢慢接受,现在接受了。” 老婆转头,很温和对他说:“你不能说,要不然他长大了知道,他不喜欢你。” 他倒笑了:“什么不喜欢嘛,那是摆龙门阵。” 8 四十平米的房子,他在家里拿木头,搭了一个阁楼,女儿的照片,唱过的卡拉OK音响,都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗,拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着,陪着她耍。” 晚上老婆儿子睡下面,他在阁楼上打个铺盖,陪着女儿。“这是人之常情,也不是怨恨哪个,只能说想她,想去想来觉得还是自己,还是怪我,还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。” 女人什么都知道,两个人上街,她抱着娃,正对着脸,一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了,老祝怔怔地看着小女孩的背影,女人扫了一眼,什么也不说。 采访时,娃娃小,有时哭闹,妈妈喂奶拍打都没用,就得爹出面,捉住两条穿棉裤的小腿搓揉,嘴里逗着他,“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。 小娃娃最爱上阁楼,一说上楼耍就高兴,父亲在楼上一手揽着他,一手拿着姐姐照片,教他说话“姐姐……这是姐姐”。 他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪,整个小脸全扑相框上,亲得全是口水。 老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐” 又叹了一声“她不来了,把他派来了,代表她。” 9 采访的当天,娃娃刚满七个月,他妈43了,跟我说:‘不要太晚要孩子,太累,磨得人恼火,睡觉要抱着睡,一直抱着睡,放下去他一会儿就醒了”她瞄着他,母子脸都红通通的,又笑起来了,“但是磨嘛,他总慢慢要长大嘛,你总有一个盼头,有一个希望嘛,” 老祝说,像我们这么大的人,人家抱的是孙儿,我们现在抱的是幺儿:“等他20岁我都60多岁了,他读书读得出来读不出来,我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师,这个职业以后也饿不了了。” 为

“拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。

他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。”

“懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

他还有点抽噎着,喝了一口,又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。 几天之后,他们去取检查结果,女人递着笑问:“我失败了吧?”护士说是。拿过结果,走到外屋递给男人,男人干笑了两声,女人问“……你笑啥子笑?” 她不知道自己脸上也是同样的表情。 回到家,她把女儿的衣物撒在江里,任水飘了,雪青的浪,一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣,是娃娃以前最喜欢穿的,短得盖不住里头的衬衣了,也还穿着。 江边石桥上,半天过一个人,谁也不问,谁家都是这样。桥边老人,垫着蓝布围裙,拿只小斧头,低头钉东西,叮叮铛铛,传得很远。 5 老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚” “啊,他敢?”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。 三人一起吃饭,老婆脸上带着几分讥诮,说:“要不你去找个女人生一个,我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗?” 他逗她“算了,你这后妈,哪天发火把孩子摔了,娃娃受气” 三人说起,孩子所在班级中,有三对夫妇,地震后没有要孩子,也就分开了。女人脸上有恼恨的神色,说“男人啊……真是。” 又叹口气,“以后老了,就像我们两个一样,大眼瞪小眼,说着说着就没有说的了,就你把我盯着,我把你盯着,很尴尬了,有一个娃娃,至少吵的时候你可以混混时间,这样混着也恼火。” “说实话,从你心里面担心过你们俩之间么?”我问。 她话很硬劲“担心什么?要在一起就在一起,不在一起捆都捆不到一起,是不是?感情出现问题了是没法在一起的,那闹起来有什么意思,是不是嘛。” 老祝侧过脸看着她,带点怜悯的温柔,“那是开玩笑的,真正开玩笑的,那天我们两个吵嘴,地震一来,大难临头,吵嘴马上烟消云散,马上哄着她。”女人也笑了。 6 打算就这么按日子的惯性往下过了,女人却自然怀孕了。 前一天两个人因为卸石头的事吵了架,不说话了。她早上买了试纸,拿丈夫的小酒杯试了试,看见两道杠,有点不相信,跟姐姐说:‘是不是跟酒化学反应了?”,对方搡她一把,笑。 给老祝发了个短信,老祝的反应是“地震的吵嘴,把我女子吵没了,这次吵嘴,可能是要把她吵回来了,冥冥之中这是,硬是!。” 第二天晚上他摆了一桌大酒招待人,喝多了,说“我造原子弹成功了……” 亲戚们笑他,他又说一句:“我满心感激我女儿愿意回来” 7 她早几个月知道了性别,不敢跟丈夫说,也抱着个幻想----万一医生看错了?心事很沉,“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了,生反了的,大哭,就在手术台上,为什么原因?就是因为我的娃娃永远失去了” 生的时候,老祝一直在产房外抽烟,听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女?她说你猜,我想到要糟,我说是女儿吗?她说女儿你把这个送给我,”他的心情就象上次看检查结果的时候一样,“盼了这么久,结果又没有,表面上又不能表露出来,要装成若无其事的样子,但是内心不知道是什么滋味。”他说,“算了,算了。” 女人在手术台上第一个问题是,“像谁?” 旁边拍摄的导演跑过去看,“像你” 孩子哭了,导演又跑过去了,回来说“哭的时候像祝哥。” 她笑出了声。 护士把哭的娃娃抱过来,往她脸上一挨,就不哭了。 她说到这儿,把怀里七个月的娃娃搂过来,又在脸上挨一下,老祝坐边上惘惘地看着, 我笑:“儿子不也是你的儿子吗?” 他说:“这种现实我只能慢慢接受,现在接受了。” 老婆转头,很温和对他说:“你不能说,要不然他长大了知道,他不喜欢你。” 他倒笑了:“什么不喜欢嘛,那是摆龙门阵。” 8 四十平米的房子,他在家里拿木头,搭了一个阁楼,女儿的照片,唱过的卡拉OK音响,都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗,拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着,陪着她耍。” 晚上老婆儿子睡下面,他在阁楼上打个铺盖,陪着女儿。“这是人之常情,也不是怨恨哪个,只能说想她,想去想来觉得还是自己,还是怪我,还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。” 女人什么都知道,两个人上街,她抱着娃,正对着脸,一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了,老祝怔怔地看着小女孩的背影,女人扫了一眼,什么也不说。 采访时,娃娃小,有时哭闹,妈妈喂奶拍打都没用,就得爹出面,捉住两条穿棉裤的小腿搓揉,嘴里逗着他,“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。 小娃娃最爱上阁楼,一说上楼耍就高兴,父亲在楼上一手揽着他,一手拿着姐姐照片,教他说话“姐姐……这是姐姐”。 他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪,整个小脸全扑相框上,亲得全是口水。 老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐” 又叹了一声“她不来了,把他派来了,代表她。” 9 采访的当天,娃娃刚满七个月,他妈43了,跟我说:‘不要太晚要孩子,太累,磨得人恼火,睡觉要抱着睡,一直抱着睡,放下去他一会儿就醒了”她瞄着他,母子脸都红通通的,又笑起来了,“但是磨嘛,他总慢慢要长大嘛,你总有一个盼头,有一个希望嘛,” 老祝说,像我们这么大的人,人家抱的是孙儿,我们现在抱的是幺儿:“等他20岁我都60多岁了,他读书读得出来读不出来,我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师,这个职业以后也饿不了了。” 为

他还有点抽噎着,喝了一口,又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。

几天之后,他们去取检查结果,女人递着笑问:“我失败了吧?”护士说是。拿过结果,走到外屋递给男人,男人干笑了两声,女人问“……你笑啥子笑?”

她不知道自己脸上也是同样的表情。

了这个孩子,他们要使命挣钱,向二姐借三千块钱开的包子铺,不到两个月,地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。 女儿去世得到了八万四的补偿,一分钱也没有动,做试管手术要花路费,都没敢动。向亲戚借了一千块,还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服,女人身上这件是向妹妹借的。“那个是我们娃娃的命换来的钱,这是供弟弟的钱,转到他身上,动了他,我们再老了,拿什么钱来供他弟弟。” 老祝从老婆手里接过儿子,抱在胸前看着,说“他这个人来之不易”,娃娃在他膝盖上屈着腿往起蹦,他说:“反正你要珍惜,绝对不能以后到社会上去流浪,去混,起码要跟他说清楚你要好好做人,读书读得读不得都没有什么。” 女人歪过头,拉住儿子的小手,摇一摇 “像有些丁点小就到社会上去混,好怄人,反正健健康康的长大就对,什么都不要求。” 夫妇俩给儿子取了名字,叫祝叶安澜,祝叶是两人的姓,“安澜,是希望他一生不管碰到什么波澜,也会安抚下来”。 10 娃娃什么都要吃,我的笔,我的耳机线,全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片,他就叼住,吃半天。 我捧着锁片看看,又轻又薄,象是铝的,只是镀了一层金颜色。 他妈说,是“亲家”送的。 跟女儿同一个学校的家长,都互相叫亲家,没有生娃的家,也互相这么叫,“都是幺儿幺女,都是这样的,管他的,我没有,这儿总还有一个幺儿幺女在这里,就是这样子。”娃脚上鞋,身上衣服,都是亲家给的。大家都没什么钱,旧的衣服换着穿。 她说地震后当时对亲情都很淡了,靠着这一个班的家长互相支撑,才活下来“觉得亲戚你再怎么安慰,没有我们这个切身体会,什么原因呢?你看我们四川人说的是,火落到你这个脚背上你才知道痛,那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上,知道人家痛,但是你不知道这个痛的滋味是什么?我们这个家长就很清楚自己的痛在哪里,就很清楚,同命运的人,我们就是这样子想的。” 地震后的这些家庭,生下的孩子年岁相差不大。 老祝说:“到时候每年清明就该他去了,去山上,跟他们同学一起去。” 女人说:“现在这些亲家的娃娃又是同学了,又该他们约着去看哥哥姐姐了,就这样子,看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐,看他们怎么想,他应该要知道他是怎么才来的,不是因为他的哥哥姐姐出了事,不可能有他们,哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生,是不是嘛,就这样子。” 祝叶安澜,是5月20号的生日,很快就满一周岁了。一年一年,风吹一阵,雨落几场,等草木从裂缝里长出来,盖满了群山,就长大了。 (本期编导陈琛,主编范铭,我很喜欢他们这期解说词的写作,平易而近自然。前期纪实拍摄:席伟,采访拍摄:邹庚涛,孟亮。导视刘东啸,特别致谢纪录片《活着》导演范俭。也感谢教给我怎么把视频自动播放解除的朋友们。)

回到家,她把女儿的衣物撒在江里,任水飘了,雪青的浪,一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣,是娃娃以前最喜欢穿的,短得盖不住里头的衬衣了,也还穿着。

江边石桥上,半天过一个人,谁也不问,谁家都是这样。桥边老人,垫着蓝布围裙,拿只小斧头,低头钉东西,叮叮铛铛,传得很远。

 

5

老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚”

“啊,他敢?”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。

了这个孩子,他们要使命挣钱,向二姐借三千块钱开的包子铺,不到两个月,地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。 女儿去世得到了八万四的补偿,一分钱也没有动,做试管手术要花路费,都没敢动。向亲戚借了一千块,还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服,女人身上这件是向妹妹借的。“那个是我们娃娃的命换来的钱,这是供弟弟的钱,转到他身上,动了他,我们再老了,拿什么钱来供他弟弟。” 老祝从老婆手里接过儿子,抱在胸前看着,说“他这个人来之不易”,娃娃在他膝盖上屈着腿往起蹦,他说:“反正你要珍惜,绝对不能以后到社会上去流浪,去混,起码要跟他说清楚你要好好做人,读书读得读不得都没有什么。” 女人歪过头,拉住儿子的小手,摇一摇 “像有些丁点小就到社会上去混,好怄人,反正健健康康的长大就对,什么都不要求。” 夫妇俩给儿子取了名字,叫祝叶安澜,祝叶是两人的姓,“安澜,是希望他一生不管碰到什么波澜,也会安抚下来”。 10 娃娃什么都要吃,我的笔,我的耳机线,全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片,他就叼住,吃半天。 我捧着锁片看看,又轻又薄,象是铝的,只是镀了一层金颜色。 他妈说,是“亲家”送的。 跟女儿同一个学校的家长,都互相叫亲家,没有生娃的家,也互相这么叫,“都是幺儿幺女,都是这样的,管他的,我没有,这儿总还有一个幺儿幺女在这里,就是这样子。”娃脚上鞋,身上衣服,都是亲家给的。大家都没什么钱,旧的衣服换着穿。 她说地震后当时对亲情都很淡了,靠着这一个班的家长互相支撑,才活下来“觉得亲戚你再怎么安慰,没有我们这个切身体会,什么原因呢?你看我们四川人说的是,火落到你这个脚背上你才知道痛,那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上,知道人家痛,但是你不知道这个痛的滋味是什么?我们这个家长就很清楚自己的痛在哪里,就很清楚,同命运的人,我们就是这样子想的。” 地震后的这些家庭,生下的孩子年岁相差不大。 老祝说:“到时候每年清明就该他去了,去山上,跟他们同学一起去。” 女人说:“现在这些亲家的娃娃又是同学了,又该他们约着去看哥哥姐姐了,就这样子,看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐,看他们怎么想,他应该要知道他是怎么才来的,不是因为他的哥哥姐姐出了事,不可能有他们,哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生,是不是嘛,就这样子。” 祝叶安澜,是5月20号的生日,很快就满一周岁了。一年一年,风吹一阵,雨落几场,等草木从裂缝里长出来,盖满了群山,就长大了。 (本期编导陈琛,主编范铭,我很喜欢他们这期解说词的写作,平易而近自然。前期纪实拍摄:席伟,采访拍摄:邹庚涛,孟亮。导视刘东啸,特别致谢纪录片《活着》导演范俭。也感谢教给我怎么把视频自动播放解除的朋友们。)

三人一起吃饭,老婆脸上带着几分讥诮,说:“要不你去找个女人生一个,我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗?”

他逗她“算了,你这后妈,哪天发火把孩子摔了,娃娃受气”

三人说起,孩子所在班级中,有三对夫妇,地震后没有要孩子,也就分开了。女人脸上有恼恨的神色,说“男人啊……真是。”

他还有点抽噎着,喝了一口,又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。 几天之后,他们去取检查结果,女人递着笑问:“我失败了吧?”护士说是。拿过结果,走到外屋递给男人,男人干笑了两声,女人问“……你笑啥子笑?” 她不知道自己脸上也是同样的表情。 回到家,她把女儿的衣物撒在江里,任水飘了,雪青的浪,一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣,是娃娃以前最喜欢穿的,短得盖不住里头的衬衣了,也还穿着。 江边石桥上,半天过一个人,谁也不问,谁家都是这样。桥边老人,垫着蓝布围裙,拿只小斧头,低头钉东西,叮叮铛铛,传得很远。 5 老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚” “啊,他敢?”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。 三人一起吃饭,老婆脸上带着几分讥诮,说:“要不你去找个女人生一个,我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗?” 他逗她“算了,你这后妈,哪天发火把孩子摔了,娃娃受气” 三人说起,孩子所在班级中,有三对夫妇,地震后没有要孩子,也就分开了。女人脸上有恼恨的神色,说“男人啊……真是。” 又叹口气,“以后老了,就像我们两个一样,大眼瞪小眼,说着说着就没有说的了,就你把我盯着,我把你盯着,很尴尬了,有一个娃娃,至少吵的时候你可以混混时间,这样混着也恼火。” “说实话,从你心里面担心过你们俩之间么?”我问。 她话很硬劲“担心什么?要在一起就在一起,不在一起捆都捆不到一起,是不是?感情出现问题了是没法在一起的,那闹起来有什么意思,是不是嘛。” 老祝侧过脸看着她,带点怜悯的温柔,“那是开玩笑的,真正开玩笑的,那天我们两个吵嘴,地震一来,大难临头,吵嘴马上烟消云散,马上哄着她。”女人也笑了。 6 打算就这么按日子的惯性往下过了,女人却自然怀孕了。 前一天两个人因为卸石头的事吵了架,不说话了。她早上买了试纸,拿丈夫的小酒杯试了试,看见两道杠,有点不相信,跟姐姐说:‘是不是跟酒化学反应了?”,对方搡她一把,笑。 给老祝发了个短信,老祝的反应是“地震的吵嘴,把我女子吵没了,这次吵嘴,可能是要把她吵回来了,冥冥之中这是,硬是!。” 第二天晚上他摆了一桌大酒招待人,喝多了,说“我造原子弹成功了……” 亲戚们笑他,他又说一句:“我满心感激我女儿愿意回来” 7 她早几个月知道了性别,不敢跟丈夫说,也抱着个幻想----万一医生看错了?心事很沉,“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了,生反了的,大哭,就在手术台上,为什么原因?就是因为我的娃娃永远失去了” 生的时候,老祝一直在产房外抽烟,听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女?她说你猜,我想到要糟,我说是女儿吗?她说女儿你把这个送给我,”他的心情就象上次看检查结果的时候一样,“盼了这么久,结果又没有,表面上又不能表露出来,要装成若无其事的样子,但是内心不知道是什么滋味。”他说,“算了,算了。” 女人在手术台上第一个问题是,“像谁?” 旁边拍摄的导演跑过去看,“像你” 孩子哭了,导演又跑过去了,回来说“哭的时候像祝哥。” 她笑出了声。 护士把哭的娃娃抱过来,往她脸上一挨,就不哭了。 她说到这儿,把怀里七个月的娃娃搂过来,又在脸上挨一下,老祝坐边上惘惘地看着, 我笑:“儿子不也是你的儿子吗?” 他说:“这种现实我只能慢慢接受,现在接受了。” 老婆转头,很温和对他说:“你不能说,要不然他长大了知道,他不喜欢你。” 他倒笑了:“什么不喜欢嘛,那是摆龙门阵。” 8 四十平米的房子,他在家里拿木头,搭了一个阁楼,女儿的照片,唱过的卡拉OK音响,都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗,拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着,陪着她耍。” 晚上老婆儿子睡下面,他在阁楼上打个铺盖,陪着女儿。“这是人之常情,也不是怨恨哪个,只能说想她,想去想来觉得还是自己,还是怪我,还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。” 女人什么都知道,两个人上街,她抱着娃,正对着脸,一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了,老祝怔怔地看着小女孩的背影,女人扫了一眼,什么也不说。 采访时,娃娃小,有时哭闹,妈妈喂奶拍打都没用,就得爹出面,捉住两条穿棉裤的小腿搓揉,嘴里逗着他,“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。 小娃娃最爱上阁楼,一说上楼耍就高兴,父亲在楼上一手揽着他,一手拿着姐姐照片,教他说话“姐姐……这是姐姐”。 他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪,整个小脸全扑相框上,亲得全是口水。 老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐” 又叹了一声“她不来了,把他派来了,代表她。” 9 采访的当天,娃娃刚满七个月,他妈43了,跟我说:‘不要太晚要孩子,太累,磨得人恼火,睡觉要抱着睡,一直抱着睡,放下去他一会儿就醒了”她瞄着他,母子脸都红通通的,又笑起来了,“但是磨嘛,他总慢慢要长大嘛,你总有一个盼头,有一个希望嘛,” 老祝说,像我们这么大的人,人家抱的是孙儿,我们现在抱的是幺儿:“等他20岁我都60多岁了,他读书读得出来读不出来,我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师,这个职业以后也饿不了了。” 为

又叹口气,“以后老了,就像我们两个一样,大眼瞪小眼,说着说着就没有说的了,就你把我盯着,我把你盯着,很尴尬了,有一个娃娃,至少吵的时候你可以混混时间,这样混着也恼火。”

“说实话,从你心里面担心过你们俩之间么?”我问。

她话很硬劲“担心什么?要在一起就在一起,不在一起捆都捆不到一起,是不是?感情出现问题了是没法在一起的,那闹起来有什么意思,是不是嘛。”

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

老祝侧过脸看着她,带点怜悯的温柔,“那是开玩笑的,真正开玩笑的,那天我们两个吵嘴,地震一来,大难临头,吵嘴马上烟消云散,马上哄着她。”女人也笑了。

6

打算就这么按日子的惯性往下过了,女人却自然怀孕了。

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

前一天两个人因为卸石头的事吵了架,不说话了。她早上买了试纸,拿丈夫的小酒杯试了试,看见两道杠,有点不相信,跟姐姐说:‘是不是跟酒化学反应了?”,对方搡她一把,笑。

给老祝发了个短信,老祝的反应是“地震的吵嘴,把我女子吵没了,这次吵嘴,可能是要把她吵回来了,冥冥之中这是,硬是!。”

第二天晚上他摆了一桌大酒招待人,喝多了,说“我造原子弹成功了……”

亲戚们笑他,他又说一句:“我满心感激我女儿愿意回来”

7

她早几个月知道了性别,不敢跟丈夫说,也抱着个幻想----万一医生看错了?心事很沉,“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了,生反了的,大哭,就在手术台上,为什么原因?就是因为我的娃娃永远失去了”

生的时候,老祝一直在产房外抽烟,听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女?她说你猜,我想到要糟,我说是女儿吗?她说女儿你把这个送给我,”他的心情就象上次看检查结果的时候一样,“盼了这么久,结果又没有,表面上又不能表露出来,要装成若无其事的样子,但是内心不知道是什么滋味。”他说,“算了,算了。”

女人在手术台上第一个问题是,“像谁?”

旁边拍摄的导演跑过去看,“像你”

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

孩子哭了,导演又跑过去了,回来说“哭的时候像祝哥。”

她笑出了声。

护士把哭的娃娃抱过来,往她脸上一挨,就不哭了。

了这个孩子,他们要使命挣钱,向二姐借三千块钱开的包子铺,不到两个月,地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。 女儿去世得到了八万四的补偿,一分钱也没有动,做试管手术要花路费,都没敢动。向亲戚借了一千块,还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服,女人身上这件是向妹妹借的。“那个是我们娃娃的命换来的钱,这是供弟弟的钱,转到他身上,动了他,我们再老了,拿什么钱来供他弟弟。” 老祝从老婆手里接过儿子,抱在胸前看着,说“他这个人来之不易”,娃娃在他膝盖上屈着腿往起蹦,他说:“反正你要珍惜,绝对不能以后到社会上去流浪,去混,起码要跟他说清楚你要好好做人,读书读得读不得都没有什么。” 女人歪过头,拉住儿子的小手,摇一摇 “像有些丁点小就到社会上去混,好怄人,反正健健康康的长大就对,什么都不要求。” 夫妇俩给儿子取了名字,叫祝叶安澜,祝叶是两人的姓,“安澜,是希望他一生不管碰到什么波澜,也会安抚下来”。 10 娃娃什么都要吃,我的笔,我的耳机线,全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片,他就叼住,吃半天。 我捧着锁片看看,又轻又薄,象是铝的,只是镀了一层金颜色。 他妈说,是“亲家”送的。 跟女儿同一个学校的家长,都互相叫亲家,没有生娃的家,也互相这么叫,“都是幺儿幺女,都是这样的,管他的,我没有,这儿总还有一个幺儿幺女在这里,就是这样子。”娃脚上鞋,身上衣服,都是亲家给的。大家都没什么钱,旧的衣服换着穿。 她说地震后当时对亲情都很淡了,靠着这一个班的家长互相支撑,才活下来“觉得亲戚你再怎么安慰,没有我们这个切身体会,什么原因呢?你看我们四川人说的是,火落到你这个脚背上你才知道痛,那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上,知道人家痛,但是你不知道这个痛的滋味是什么?我们这个家长就很清楚自己的痛在哪里,就很清楚,同命运的人,我们就是这样子想的。” 地震后的这些家庭,生下的孩子年岁相差不大。 老祝说:“到时候每年清明就该他去了,去山上,跟他们同学一起去。” 女人说:“现在这些亲家的娃娃又是同学了,又该他们约着去看哥哥姐姐了,就这样子,看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐,看他们怎么想,他应该要知道他是怎么才来的,不是因为他的哥哥姐姐出了事,不可能有他们,哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生,是不是嘛,就这样子。” 祝叶安澜,是5月20号的生日,很快就满一周岁了。一年一年,风吹一阵,雨落几场,等草木从裂缝里长出来,盖满了群山,就长大了。 (本期编导陈琛,主编范铭,我很喜欢他们这期解说词的写作,平易而近自然。前期纪实拍摄:席伟,采访拍摄:邹庚涛,孟亮。导视刘东啸,特别致谢纪录片《活着》导演范俭。也感谢教给我怎么把视频自动播放解除的朋友们。)

她说到这儿,把怀里七个月的娃娃搂过来,又在脸上挨一下,老祝坐边上惘惘地看着,

我笑:“儿子不也是你的儿子吗?”

他说:“这种现实我只能慢慢接受,现在接受了。”

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

老婆转头,很温和对他说:“你不能说,要不然他长大了知道,他不喜欢你。”

他倒笑了:“什么不喜欢嘛,那是摆龙门阵。”

 

他还有点抽噎着,喝了一口,又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。 几天之后,他们去取检查结果,女人递着笑问:“我失败了吧?”护士说是。拿过结果,走到外屋递给男人,男人干笑了两声,女人问“……你笑啥子笑?” 她不知道自己脸上也是同样的表情。 回到家,她把女儿的衣物撒在江里,任水飘了,雪青的浪,一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣,是娃娃以前最喜欢穿的,短得盖不住里头的衬衣了,也还穿着。 江边石桥上,半天过一个人,谁也不问,谁家都是这样。桥边老人,垫着蓝布围裙,拿只小斧头,低头钉东西,叮叮铛铛,传得很远。 5 老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚” “啊,他敢?”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。 三人一起吃饭,老婆脸上带着几分讥诮,说:“要不你去找个女人生一个,我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗?” 他逗她“算了,你这后妈,哪天发火把孩子摔了,娃娃受气” 三人说起,孩子所在班级中,有三对夫妇,地震后没有要孩子,也就分开了。女人脸上有恼恨的神色,说“男人啊……真是。” 又叹口气,“以后老了,就像我们两个一样,大眼瞪小眼,说着说着就没有说的了,就你把我盯着,我把你盯着,很尴尬了,有一个娃娃,至少吵的时候你可以混混时间,这样混着也恼火。” “说实话,从你心里面担心过你们俩之间么?”我问。 她话很硬劲“担心什么?要在一起就在一起,不在一起捆都捆不到一起,是不是?感情出现问题了是没法在一起的,那闹起来有什么意思,是不是嘛。” 老祝侧过脸看着她,带点怜悯的温柔,“那是开玩笑的,真正开玩笑的,那天我们两个吵嘴,地震一来,大难临头,吵嘴马上烟消云散,马上哄着她。”女人也笑了。 6 打算就这么按日子的惯性往下过了,女人却自然怀孕了。 前一天两个人因为卸石头的事吵了架,不说话了。她早上买了试纸,拿丈夫的小酒杯试了试,看见两道杠,有点不相信,跟姐姐说:‘是不是跟酒化学反应了?”,对方搡她一把,笑。 给老祝发了个短信,老祝的反应是“地震的吵嘴,把我女子吵没了,这次吵嘴,可能是要把她吵回来了,冥冥之中这是,硬是!。” 第二天晚上他摆了一桌大酒招待人,喝多了,说“我造原子弹成功了……” 亲戚们笑他,他又说一句:“我满心感激我女儿愿意回来” 7 她早几个月知道了性别,不敢跟丈夫说,也抱着个幻想----万一医生看错了?心事很沉,“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了,生反了的,大哭,就在手术台上,为什么原因?就是因为我的娃娃永远失去了” 生的时候,老祝一直在产房外抽烟,听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女?她说你猜,我想到要糟,我说是女儿吗?她说女儿你把这个送给我,”他的心情就象上次看检查结果的时候一样,“盼了这么久,结果又没有,表面上又不能表露出来,要装成若无其事的样子,但是内心不知道是什么滋味。”他说,“算了,算了。” 女人在手术台上第一个问题是,“像谁?” 旁边拍摄的导演跑过去看,“像你” 孩子哭了,导演又跑过去了,回来说“哭的时候像祝哥。” 她笑出了声。 护士把哭的娃娃抱过来,往她脸上一挨,就不哭了。 她说到这儿,把怀里七个月的娃娃搂过来,又在脸上挨一下,老祝坐边上惘惘地看着, 我笑:“儿子不也是你的儿子吗?” 他说:“这种现实我只能慢慢接受,现在接受了。” 老婆转头,很温和对他说:“你不能说,要不然他长大了知道,他不喜欢你。” 他倒笑了:“什么不喜欢嘛,那是摆龙门阵。” 8 四十平米的房子,他在家里拿木头,搭了一个阁楼,女儿的照片,唱过的卡拉OK音响,都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗,拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着,陪着她耍。” 晚上老婆儿子睡下面,他在阁楼上打个铺盖,陪着女儿。“这是人之常情,也不是怨恨哪个,只能说想她,想去想来觉得还是自己,还是怪我,还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。” 女人什么都知道,两个人上街,她抱着娃,正对着脸,一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了,老祝怔怔地看着小女孩的背影,女人扫了一眼,什么也不说。 采访时,娃娃小,有时哭闹,妈妈喂奶拍打都没用,就得爹出面,捉住两条穿棉裤的小腿搓揉,嘴里逗着他,“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。 小娃娃最爱上阁楼,一说上楼耍就高兴,父亲在楼上一手揽着他,一手拿着姐姐照片,教他说话“姐姐……这是姐姐”。 他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪,整个小脸全扑相框上,亲得全是口水。 老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐” 又叹了一声“她不来了,把他派来了,代表她。” 9 采访的当天,娃娃刚满七个月,他妈43了,跟我说:‘不要太晚要孩子,太累,磨得人恼火,睡觉要抱着睡,一直抱着睡,放下去他一会儿就醒了”她瞄着他,母子脸都红通通的,又笑起来了,“但是磨嘛,他总慢慢要长大嘛,你总有一个盼头,有一个希望嘛,” 老祝说,像我们这么大的人,人家抱的是孙儿,我们现在抱的是幺儿:“等他20岁我都60多岁了,他读书读得出来读不出来,我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师,这个职业以后也饿不了了。” 为

8

四十平米的房子,他在家里拿木头,搭了一个阁楼,女儿的照片,唱过的卡拉OK音响,都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗,拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着,陪着她耍。”

晚上老婆儿子睡下面,他在阁楼上打个铺盖,陪着女儿。“这是人之常情,也不是怨恨哪个,只能说想她,想去想来觉得还是自己,还是怪我,还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。”

女人什么都知道,两个人上街,她抱着娃,正对着脸,一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了,老祝怔怔地看着小女孩的背影,女人扫了一眼,什么也不说。

采访时,娃娃小,有时哭闹,妈妈喂奶拍打都没用,就得爹出面,捉住两条穿棉裤的小腿搓揉,嘴里逗着他,“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。

小娃娃最爱上阁楼,一说上楼耍就高兴,父亲在楼上一手揽着他,一手拿着姐姐照片,教他说话“姐姐……这是姐姐”。

他还有点抽噎着,喝了一口,又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。 几天之后,他们去取检查结果,女人递着笑问:“我失败了吧?”护士说是。拿过结果,走到外屋递给男人,男人干笑了两声,女人问“……你笑啥子笑?” 她不知道自己脸上也是同样的表情。 回到家,她把女儿的衣物撒在江里,任水飘了,雪青的浪,一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣,是娃娃以前最喜欢穿的,短得盖不住里头的衬衣了,也还穿着。 江边石桥上,半天过一个人,谁也不问,谁家都是这样。桥边老人,垫着蓝布围裙,拿只小斧头,低头钉东西,叮叮铛铛,传得很远。 5 老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚” “啊,他敢?”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。 三人一起吃饭,老婆脸上带着几分讥诮,说:“要不你去找个女人生一个,我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗?” 他逗她“算了,你这后妈,哪天发火把孩子摔了,娃娃受气” 三人说起,孩子所在班级中,有三对夫妇,地震后没有要孩子,也就分开了。女人脸上有恼恨的神色,说“男人啊……真是。” 又叹口气,“以后老了,就像我们两个一样,大眼瞪小眼,说着说着就没有说的了,就你把我盯着,我把你盯着,很尴尬了,有一个娃娃,至少吵的时候你可以混混时间,这样混着也恼火。” “说实话,从你心里面担心过你们俩之间么?”我问。 她话很硬劲“担心什么?要在一起就在一起,不在一起捆都捆不到一起,是不是?感情出现问题了是没法在一起的,那闹起来有什么意思,是不是嘛。” 老祝侧过脸看着她,带点怜悯的温柔,“那是开玩笑的,真正开玩笑的,那天我们两个吵嘴,地震一来,大难临头,吵嘴马上烟消云散,马上哄着她。”女人也笑了。 6 打算就这么按日子的惯性往下过了,女人却自然怀孕了。 前一天两个人因为卸石头的事吵了架,不说话了。她早上买了试纸,拿丈夫的小酒杯试了试,看见两道杠,有点不相信,跟姐姐说:‘是不是跟酒化学反应了?”,对方搡她一把,笑。 给老祝发了个短信,老祝的反应是“地震的吵嘴,把我女子吵没了,这次吵嘴,可能是要把她吵回来了,冥冥之中这是,硬是!。” 第二天晚上他摆了一桌大酒招待人,喝多了,说“我造原子弹成功了……” 亲戚们笑他,他又说一句:“我满心感激我女儿愿意回来” 7 她早几个月知道了性别,不敢跟丈夫说,也抱着个幻想----万一医生看错了?心事很沉,“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了,生反了的,大哭,就在手术台上,为什么原因?就是因为我的娃娃永远失去了” 生的时候,老祝一直在产房外抽烟,听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女?她说你猜,我想到要糟,我说是女儿吗?她说女儿你把这个送给我,”他的心情就象上次看检查结果的时候一样,“盼了这么久,结果又没有,表面上又不能表露出来,要装成若无其事的样子,但是内心不知道是什么滋味。”他说,“算了,算了。” 女人在手术台上第一个问题是,“像谁?” 旁边拍摄的导演跑过去看,“像你” 孩子哭了,导演又跑过去了,回来说“哭的时候像祝哥。” 她笑出了声。 护士把哭的娃娃抱过来,往她脸上一挨,就不哭了。 她说到这儿,把怀里七个月的娃娃搂过来,又在脸上挨一下,老祝坐边上惘惘地看着, 我笑:“儿子不也是你的儿子吗?” 他说:“这种现实我只能慢慢接受,现在接受了。” 老婆转头,很温和对他说:“你不能说,要不然他长大了知道,他不喜欢你。” 他倒笑了:“什么不喜欢嘛,那是摆龙门阵。” 8 四十平米的房子,他在家里拿木头,搭了一个阁楼,女儿的照片,唱过的卡拉OK音响,都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗,拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着,陪着她耍。” 晚上老婆儿子睡下面,他在阁楼上打个铺盖,陪着女儿。“这是人之常情,也不是怨恨哪个,只能说想她,想去想来觉得还是自己,还是怪我,还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。” 女人什么都知道,两个人上街,她抱着娃,正对着脸,一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了,老祝怔怔地看着小女孩的背影,女人扫了一眼,什么也不说。 采访时,娃娃小,有时哭闹,妈妈喂奶拍打都没用,就得爹出面,捉住两条穿棉裤的小腿搓揉,嘴里逗着他,“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。 小娃娃最爱上阁楼,一说上楼耍就高兴,父亲在楼上一手揽着他,一手拿着姐姐照片,教他说话“姐姐……这是姐姐”。 他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪,整个小脸全扑相框上,亲得全是口水。 老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐” 又叹了一声“她不来了,把他派来了,代表她。” 9 采访的当天,娃娃刚满七个月,他妈43了,跟我说:‘不要太晚要孩子,太累,磨得人恼火,睡觉要抱着睡,一直抱着睡,放下去他一会儿就醒了”她瞄着他,母子脸都红通通的,又笑起来了,“但是磨嘛,他总慢慢要长大嘛,你总有一个盼头,有一个希望嘛,” 老祝说,像我们这么大的人,人家抱的是孙儿,我们现在抱的是幺儿:“等他20岁我都60多岁了,他读书读得出来读不出来,我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师,这个职业以后也饿不了了。” 为

他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪,整个小脸全扑相框上,亲得全是口水。

老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐”

又叹了一声“她不来了,把他派来了,代表她。”

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

 

9

采访的当天,娃娃刚满七个月,他妈43了,跟我说:‘不要太晚要孩子,太累,磨得人恼火,睡觉要抱着睡,一直抱着睡,放下去他一会儿就醒了”她瞄着他,母子脸都红通通的,又笑起来了,“但是磨嘛,他总慢慢要长大嘛,你总有一个盼头,有一个希望嘛,”

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

老祝说,像我们这么大的人,人家抱的是孙儿,我们现在抱的是幺儿:“等他20岁我都60多岁了,他读书读得出来读不出来,我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师,这个职业以后也饿不了了。”

为了这个孩子,他们要使命挣钱,向二姐借三千块钱开的包子铺,不到两个月,地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。

女儿去世得到了八万四的补偿,一分钱也没有动,做试管手术要花路费,都没敢动。向亲戚借了一千块,还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服,女人身上这件是向妹妹借的。“那个是我们娃娃的命换来的钱,这是供弟弟的钱,转到他身上,动了他,我们再老了,拿什么钱来供他弟弟。”

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

老祝从老婆手里接过儿子,抱在胸前看着,说“他这个人来之不易”,娃娃在他膝盖上屈着腿往起蹦,他说:“反正你要珍惜,绝对不能以后到社会上去流浪,去混,起码要跟他说清楚你要好好做人,读书读得读不得都没有什么。”

女人歪过头,拉住儿子的小手,摇一摇 “像有些丁点小就到社会上去混,好怄人,反正健健康康的长大就对,什么都不要求。”

夫妇俩给儿子取了名字,叫祝叶安澜,祝叶是两人的姓,“安澜,是希望他一生不管碰到什么波澜,也会安抚下来”。

他还有点抽噎着,喝了一口,又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。 几天之后,他们去取检查结果,女人递着笑问:“我失败了吧?”护士说是。拿过结果,走到外屋递给男人,男人干笑了两声,女人问“……你笑啥子笑?” 她不知道自己脸上也是同样的表情。 回到家,她把女儿的衣物撒在江里,任水飘了,雪青的浪,一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣,是娃娃以前最喜欢穿的,短得盖不住里头的衬衣了,也还穿着。 江边石桥上,半天过一个人,谁也不问,谁家都是这样。桥边老人,垫着蓝布围裙,拿只小斧头,低头钉东西,叮叮铛铛,传得很远。 5 老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚” “啊,他敢?”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。 三人一起吃饭,老婆脸上带着几分讥诮,说:“要不你去找个女人生一个,我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗?” 他逗她“算了,你这后妈,哪天发火把孩子摔了,娃娃受气” 三人说起,孩子所在班级中,有三对夫妇,地震后没有要孩子,也就分开了。女人脸上有恼恨的神色,说“男人啊……真是。” 又叹口气,“以后老了,就像我们两个一样,大眼瞪小眼,说着说着就没有说的了,就你把我盯着,我把你盯着,很尴尬了,有一个娃娃,至少吵的时候你可以混混时间,这样混着也恼火。” “说实话,从你心里面担心过你们俩之间么?”我问。 她话很硬劲“担心什么?要在一起就在一起,不在一起捆都捆不到一起,是不是?感情出现问题了是没法在一起的,那闹起来有什么意思,是不是嘛。” 老祝侧过脸看着她,带点怜悯的温柔,“那是开玩笑的,真正开玩笑的,那天我们两个吵嘴,地震一来,大难临头,吵嘴马上烟消云散,马上哄着她。”女人也笑了。 6 打算就这么按日子的惯性往下过了,女人却自然怀孕了。 前一天两个人因为卸石头的事吵了架,不说话了。她早上买了试纸,拿丈夫的小酒杯试了试,看见两道杠,有点不相信,跟姐姐说:‘是不是跟酒化学反应了?”,对方搡她一把,笑。 给老祝发了个短信,老祝的反应是“地震的吵嘴,把我女子吵没了,这次吵嘴,可能是要把她吵回来了,冥冥之中这是,硬是!。” 第二天晚上他摆了一桌大酒招待人,喝多了,说“我造原子弹成功了……” 亲戚们笑他,他又说一句:“我满心感激我女儿愿意回来” 7 她早几个月知道了性别,不敢跟丈夫说,也抱着个幻想----万一医生看错了?心事很沉,“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了,生反了的,大哭,就在手术台上,为什么原因?就是因为我的娃娃永远失去了” 生的时候,老祝一直在产房外抽烟,听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女?她说你猜,我想到要糟,我说是女儿吗?她说女儿你把这个送给我,”他的心情就象上次看检查结果的时候一样,“盼了这么久,结果又没有,表面上又不能表露出来,要装成若无其事的样子,但是内心不知道是什么滋味。”他说,“算了,算了。” 女人在手术台上第一个问题是,“像谁?” 旁边拍摄的导演跑过去看,“像你” 孩子哭了,导演又跑过去了,回来说“哭的时候像祝哥。” 她笑出了声。 护士把哭的娃娃抱过来,往她脸上一挨,就不哭了。 她说到这儿,把怀里七个月的娃娃搂过来,又在脸上挨一下,老祝坐边上惘惘地看着, 我笑:“儿子不也是你的儿子吗?” 他说:“这种现实我只能慢慢接受,现在接受了。” 老婆转头,很温和对他说:“你不能说,要不然他长大了知道,他不喜欢你。” 他倒笑了:“什么不喜欢嘛,那是摆龙门阵。” 8 四十平米的房子,他在家里拿木头,搭了一个阁楼,女儿的照片,唱过的卡拉OK音响,都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗,拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着,陪着她耍。” 晚上老婆儿子睡下面,他在阁楼上打个铺盖,陪着女儿。“这是人之常情,也不是怨恨哪个,只能说想她,想去想来觉得还是自己,还是怪我,还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。” 女人什么都知道,两个人上街,她抱着娃,正对着脸,一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了,老祝怔怔地看着小女孩的背影,女人扫了一眼,什么也不说。 采访时,娃娃小,有时哭闹,妈妈喂奶拍打都没用,就得爹出面,捉住两条穿棉裤的小腿搓揉,嘴里逗着他,“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。 小娃娃最爱上阁楼,一说上楼耍就高兴,父亲在楼上一手揽着他,一手拿着姐姐照片,教他说话“姐姐……这是姐姐”。 他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪,整个小脸全扑相框上,亲得全是口水。 老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐” 又叹了一声“她不来了,把他派来了,代表她。” 9 采访的当天,娃娃刚满七个月,他妈43了,跟我说:‘不要太晚要孩子,太累,磨得人恼火,睡觉要抱着睡,一直抱着睡,放下去他一会儿就醒了”她瞄着他,母子脸都红通通的,又笑起来了,“但是磨嘛,他总慢慢要长大嘛,你总有一个盼头,有一个希望嘛,” 老祝说,像我们这么大的人,人家抱的是孙儿,我们现在抱的是幺儿:“等他20岁我都60多岁了,他读书读得出来读不出来,我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师,这个职业以后也饿不了了。” 为

10

娃娃什么都要吃,我的笔,我的耳机线,全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片,他就叼住,吃半天。

我捧着锁片看看,又轻又薄,象是铝的,只是镀了一层金颜色。

1 祝家是老婆当家。 女儿摔跤,脸摔出了血,老祝把女儿抱起来杵在那儿,“咋办?咋办?咋办?”,老婆抄过来抱起就跑,现跑还现教他该做什么,“快点,把包拿着,赶紧下楼到医院去,”他就跟着她空手跑下楼,又被再喊他回来拿趟钱。 他去打工干活,是想挣到两百块钱买件女儿最喜欢的小红大衣,但干了四十天就回来了,因为给家里打电话,老婆接电话,女儿就在旁边说,“爸爸,我要跟爸爸说话”,拿过电话,她一下就哭了,呜咽得说不出话,老祝也憋不住了,说,“好了,好了”,挂了。 他站在工地上的公用电话边上,哭了一阵子。 他没跟老婆说,她不爱他哭,会有点发气:“他一个男子汉的,动不动就哭,动不动就哭,有什么意思嘛。” 5月12日下午,他俩正吵嘴,老婆躺在床上说,我把你一脚飞掉。 地震就发生了。 床是几根旧木条搭的,一摇塌了一边,成了个斜板,他拿铺盖把老婆一卷一盖,灰土俱下,他用一只手遮着她的头,说,不要怕,不要怕。 她说起来觉得亲,又觉得他憨“他心里想,手在上面就能把我保护到,觉得手能挡住预制板哦?” 2 老祝用一根钢条把堵着的桌椅木板一点点锯断,挖出一个洞,把障碍物传出去,再把身子一点一点地往里探,20多个小时里,他没喝一口水,救出了四个孩子,直到第二天凌晨四点半,他才找到了女儿。女儿上二年级,被压在学校倒塌楼房的底层,喊了一声,孩子答应了,“她说爸爸,我在这儿”旁边还有一个,“他们两个在里面摆龙门阵,他们还在摆。” 横在面前一根大梁,没法再靠近了,早上九点过后,专业救援人员劝说家长离开废墟,统一施救,他说孩子喊“你要坚强一些,马上爸爸就来救你”。 他学孩子的回话,很响亮,还带着笑音,“她说,好。”,但她没扛到被救出来的时候。 女娃爱笑,在电视里看到一个得白血病的小女孩儿,为了帮助她,女儿上街卖报纸,买个十来份,五角钱一份拿来,她就卖一元钱。才读二年级,她个子又小,妈妈还是害怕她被人家抱着跑了,就远远跟着她屁股后面走。 妈妈说,“有一个婆婆肯定是农村里面的,背着背篓,她说的是,‘娃娃,婆婆不认识字’,她就冲婆婆笑了一下,这个婆婆就说,‘妹妹,来来来,婆婆还是买一份’,看到她这么丁点儿小,就买了一份。”,地震之前,攒了52块钱。 他想起她说“好”的时候这个笑,就难受得发狂,觉得骗了孩子。有时候半夜坐起来,在墙上纸上乱写乱划。老婆保留了一张纸,写着“爸爸从来就不打你,只是同你争电视看,你看动画片,我看打仗的,爸爸没有给你买好衣服,没有给你买好书包,也没有给你买皮鞋,爸爸没有给你买头花……” 他老惦记着那件小红大衣,觉得要是当初买了,遗憾就少一些。 他们找了一位记者,把52块钱捐出去了,写了孩子的名字。 3 两个人想再要个孩子,但女人已经快40岁了,人工试管婴儿已经很困难,每次打针都吐,“取卵泡的时候,我血压突然升高,就脑壳晕得很,简直路都走不动” 他坐在床沿上看着她,他说:“把我整惨了嘛,她一晕我心里也虚嘛,怕弄翻嘛,全身都是乌青的,那个腰、前额,又给她按摩,这儿按摩那儿按摩,我眉毛眼睛都皱一起了。” “造孽哦”他喃喃说-----要掉眼泪,怕老婆不痛快,没有。 亲戚来看她,坐在外屋,老祝闷头抽烟,说“每天抽一次血人都要受不了” 亲戚安慰他,“不要东想西想” 他说:“她一喊我就知道糟了,又难受了,你们哪有我这种心情,你们只有同情”。 他不同意老婆去做试管了,说去抱一个,不生了。 女人还是要试,一周年的时候,她在学校的遗址烧纸,嘴里轻轻说:“该回来喽” 八十公里的路,坐火车来去,为了省钱,常常是她一个人去,实在难受了,老祝才陪着,从医院到车站,火车要开了,铁轮子开始缓慢转动,把月台震动了,老祝急得连搀带扶,后来把身子往下一伏,把她的两只胳膊往肩膀上一甩,“背着她在跑,火车就要开了,火车不会等人了。” 4 他们第一次试管失败后,还有最后一次机会。有一对高姓夫妇,一起住院,对方提前得到了消息,说怀上了。当天就可以出院。 老祝送了一包烟,老高很高兴:‘好,‘龙凤呈祥’,双胞胎” 老高坐的车开了,他还弯着腰跟着车不断招手,走了几个小碎步,车加足烟开走了了,一只夹烟的手从车窗伸出摆了一下。 回病房的路上,他买份报纸,说晚上消磨时间。 进了病房坐在老婆床对面,啪,把收音机打开了,躲着镜头,只看到他侧脸腮帮子咬紧的线条,老婆躺在床上,说“你哭啥子哭,奇怪的” 他不吭声,老婆又说:“人家走人家的,你才笑人的” 收音机里放着女声喜洋洋的民歌合唱。他弯过背,擦摸着自己头,从额头抹下来,想控制身体的颤抖。又转过脸,小孩子一样的神色,对老婆说“我们也去查一下子撒,没得就回去球” 老婆骇笑:‘我真是服了你了,你真是笑死人了……人家为什么要在这里陪着你?” 他把桌上一瓶糖饮料打开盖递过来:“说得清清楚楚的,一起” “拿开拿开”老婆挥手轰他,恼得把头转过去,不看他。 他讪讪地把饮料拿到眼前看了一下“打过广告的,安逸。” “懒得跟你说”她气得直瞪他。一看她把脸转回来,他立刻又把饮料递了上去,她火大地拧过脸“还男子汉”

他妈说,是“亲家”送的。

跟女儿同一个学校的家长,都互相叫亲家,没有生娃的家,也互相这么叫,“都是幺儿幺女,都是这样的,管他的,我没有,这儿总还有一个幺儿幺女在这里,就是这样子。”娃脚上鞋,身上衣服,都是亲家给的。大家都没什么钱,旧的衣服换着穿。

她说地震后当时对亲情都很淡了,靠着这一个班的家长互相支撑,才活下来“觉得亲戚你再怎么安慰,没有我们这个切身体会,什么原因呢?你看我们四川人说的是,火落到你这个脚背上你才知道痛,那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上,知道人家痛,但是你不知道这个痛的滋味是什么?我们这个家长就很清楚自己的痛在哪里,就很清楚,同命运的人,我们就是这样子想的。”

他还有点抽噎着,喝了一口,又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。 几天之后,他们去取检查结果,女人递着笑问:“我失败了吧?”护士说是。拿过结果,走到外屋递给男人,男人干笑了两声,女人问“……你笑啥子笑?” 她不知道自己脸上也是同样的表情。 回到家,她把女儿的衣物撒在江里,任水飘了,雪青的浪,一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣,是娃娃以前最喜欢穿的,短得盖不住里头的衬衣了,也还穿着。 江边石桥上,半天过一个人,谁也不问,谁家都是这样。桥边老人,垫着蓝布围裙,拿只小斧头,低头钉东西,叮叮铛铛,传得很远。 5 老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚” “啊,他敢?”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。 三人一起吃饭,老婆脸上带着几分讥诮,说:“要不你去找个女人生一个,我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗?” 他逗她“算了,你这后妈,哪天发火把孩子摔了,娃娃受气” 三人说起,孩子所在班级中,有三对夫妇,地震后没有要孩子,也就分开了。女人脸上有恼恨的神色,说“男人啊……真是。” 又叹口气,“以后老了,就像我们两个一样,大眼瞪小眼,说着说着就没有说的了,就你把我盯着,我把你盯着,很尴尬了,有一个娃娃,至少吵的时候你可以混混时间,这样混着也恼火。” “说实话,从你心里面担心过你们俩之间么?”我问。 她话很硬劲“担心什么?要在一起就在一起,不在一起捆都捆不到一起,是不是?感情出现问题了是没法在一起的,那闹起来有什么意思,是不是嘛。” 老祝侧过脸看着她,带点怜悯的温柔,“那是开玩笑的,真正开玩笑的,那天我们两个吵嘴,地震一来,大难临头,吵嘴马上烟消云散,马上哄着她。”女人也笑了。 6 打算就这么按日子的惯性往下过了,女人却自然怀孕了。 前一天两个人因为卸石头的事吵了架,不说话了。她早上买了试纸,拿丈夫的小酒杯试了试,看见两道杠,有点不相信,跟姐姐说:‘是不是跟酒化学反应了?”,对方搡她一把,笑。 给老祝发了个短信,老祝的反应是“地震的吵嘴,把我女子吵没了,这次吵嘴,可能是要把她吵回来了,冥冥之中这是,硬是!。” 第二天晚上他摆了一桌大酒招待人,喝多了,说“我造原子弹成功了……” 亲戚们笑他,他又说一句:“我满心感激我女儿愿意回来” 7 她早几个月知道了性别,不敢跟丈夫说,也抱着个幻想----万一医生看错了?心事很沉,“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了,生反了的,大哭,就在手术台上,为什么原因?就是因为我的娃娃永远失去了” 生的时候,老祝一直在产房外抽烟,听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女?她说你猜,我想到要糟,我说是女儿吗?她说女儿你把这个送给我,”他的心情就象上次看检查结果的时候一样,“盼了这么久,结果又没有,表面上又不能表露出来,要装成若无其事的样子,但是内心不知道是什么滋味。”他说,“算了,算了。” 女人在手术台上第一个问题是,“像谁?” 旁边拍摄的导演跑过去看,“像你” 孩子哭了,导演又跑过去了,回来说“哭的时候像祝哥。” 她笑出了声。 护士把哭的娃娃抱过来,往她脸上一挨,就不哭了。 她说到这儿,把怀里七个月的娃娃搂过来,又在脸上挨一下,老祝坐边上惘惘地看着, 我笑:“儿子不也是你的儿子吗?” 他说:“这种现实我只能慢慢接受,现在接受了。” 老婆转头,很温和对他说:“你不能说,要不然他长大了知道,他不喜欢你。” 他倒笑了:“什么不喜欢嘛,那是摆龙门阵。” 8 四十平米的房子,他在家里拿木头,搭了一个阁楼,女儿的照片,唱过的卡拉OK音响,都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗,拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着,陪着她耍。” 晚上老婆儿子睡下面,他在阁楼上打个铺盖,陪着女儿。“这是人之常情,也不是怨恨哪个,只能说想她,想去想来觉得还是自己,还是怪我,还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。” 女人什么都知道,两个人上街,她抱着娃,正对着脸,一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了,老祝怔怔地看着小女孩的背影,女人扫了一眼,什么也不说。 采访时,娃娃小,有时哭闹,妈妈喂奶拍打都没用,就得爹出面,捉住两条穿棉裤的小腿搓揉,嘴里逗着他,“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。 小娃娃最爱上阁楼,一说上楼耍就高兴,父亲在楼上一手揽着他,一手拿着姐姐照片,教他说话“姐姐……这是姐姐”。 他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪,整个小脸全扑相框上,亲得全是口水。 老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐” 又叹了一声“她不来了,把他派来了,代表她。” 9 采访的当天,娃娃刚满七个月,他妈43了,跟我说:‘不要太晚要孩子,太累,磨得人恼火,睡觉要抱着睡,一直抱着睡,放下去他一会儿就醒了”她瞄着他,母子脸都红通通的,又笑起来了,“但是磨嘛,他总慢慢要长大嘛,你总有一个盼头,有一个希望嘛,” 老祝说,像我们这么大的人,人家抱的是孙儿,我们现在抱的是幺儿:“等他20岁我都60多岁了,他读书读得出来读不出来,我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师,这个职业以后也饿不了了。” 为

地震后的这些家庭,生下的孩子年岁相差不大。

老祝说:“到时候每年清明就该他去了,去山上,跟他们同学一起去。”

女人说:“现在这些亲家的娃娃又是同学了,又该他们约着去看哥哥姐姐了,就这样子,看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐,看他们怎么想,他应该要知道他是怎么才来的,不是因为他的哥哥姐姐出了事,不可能有他们,哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生,是不是嘛,就这样子。”

了这个孩子,他们要使命挣钱,向二姐借三千块钱开的包子铺,不到两个月,地震来了。现在这个铺子也还没盖起来。 女儿去世得到了八万四的补偿,一分钱也没有动,做试管手术要花路费,都没敢动。向亲戚借了一千块,还了很长时间。老祝穿的还是4年前抗震救灾时人捐的衣服,女人身上这件是向妹妹借的。“那个是我们娃娃的命换来的钱,这是供弟弟的钱,转到他身上,动了他,我们再老了,拿什么钱来供他弟弟。” 老祝从老婆手里接过儿子,抱在胸前看着,说“他这个人来之不易”,娃娃在他膝盖上屈着腿往起蹦,他说:“反正你要珍惜,绝对不能以后到社会上去流浪,去混,起码要跟他说清楚你要好好做人,读书读得读不得都没有什么。” 女人歪过头,拉住儿子的小手,摇一摇 “像有些丁点小就到社会上去混,好怄人,反正健健康康的长大就对,什么都不要求。” 夫妇俩给儿子取了名字,叫祝叶安澜,祝叶是两人的姓,“安澜,是希望他一生不管碰到什么波澜,也会安抚下来”。 10 娃娃什么都要吃,我的笔,我的耳机线,全都抓住往嘴里放。他妈从衣服里头掏出个小锁片,他就叼住,吃半天。 我捧着锁片看看,又轻又薄,象是铝的,只是镀了一层金颜色。 他妈说,是“亲家”送的。 跟女儿同一个学校的家长,都互相叫亲家,没有生娃的家,也互相这么叫,“都是幺儿幺女,都是这样的,管他的,我没有,这儿总还有一个幺儿幺女在这里,就是这样子。”娃脚上鞋,身上衣服,都是亲家给的。大家都没什么钱,旧的衣服换着穿。 她说地震后当时对亲情都很淡了,靠着这一个班的家长互相支撑,才活下来“觉得亲戚你再怎么安慰,没有我们这个切身体会,什么原因呢?你看我们四川人说的是,火落到你这个脚背上你才知道痛,那个痛的滋味你才很清楚。你看到人家落在火上,知道人家痛,但是你不知道这个痛的滋味是什么?我们这个家长就很清楚自己的痛在哪里,就很清楚,同命运的人,我们就是这样子想的。” 地震后的这些家庭,生下的孩子年岁相差不大。 老祝说:“到时候每年清明就该他去了,去山上,跟他们同学一起去。” 女人说:“现在这些亲家的娃娃又是同学了,又该他们约着去看哥哥姐姐了,就这样子,看他们以后怎么对待他们哥哥姐姐,看他们怎么想,他应该要知道他是怎么才来的,不是因为他的哥哥姐姐出了事,不可能有他们,哥哥姐姐拿命换来了你们的生命诞生,是不是嘛,就这样子。” 祝叶安澜,是5月20号的生日,很快就满一周岁了。一年一年,风吹一阵,雨落几场,等草木从裂缝里长出来,盖满了群山,就长大了。 (本期编导陈琛,主编范铭,我很喜欢他们这期解说词的写作,平易而近自然。前期纪实拍摄:席伟,采访拍摄:邹庚涛,孟亮。导视刘东啸,特别致谢纪录片《活着》导演范俭。也感谢教给我怎么把视频自动播放解除的朋友们。)

祝叶安澜,是5月20号的生日,很快就满一周岁了。一年一年,风吹一阵,雨落几场,等草木从裂缝里长出来,盖满了群山,就长大了。

 

 

   

他还有点抽噎着,喝了一口,又伸直胳膊递过来“有茶味道。”。 几天之后,他们去取检查结果,女人递着笑问:“我失败了吧?”护士说是。拿过结果,走到外屋递给男人,男人干笑了两声,女人问“……你笑啥子笑?” 她不知道自己脸上也是同样的表情。 回到家,她把女儿的衣物撒在江里,任水飘了,雪青的浪,一卷就没了。只留了一件自己织的小绒线衣,是娃娃以前最喜欢穿的,短得盖不住里头的衬衣了,也还穿着。 江边石桥上,半天过一个人,谁也不问,谁家都是这样。桥边老人,垫着蓝布围裙,拿只小斧头,低头钉东西,叮叮铛铛,传得很远。 5 老婆跟女伴气鼓鼓地说“祝老三要跟我离婚” “啊,他敢?”女伴回身把他叫进来。老祝不承认。 三人一起吃饭,老婆脸上带着几分讥诮,说:“要不你去找个女人生一个,我来养-----这不是你那天睡在床上说的吗?” 他逗她“算了,你这后妈,哪天发火把孩子摔了,娃娃受气” 三人说起,孩子所在班级中,有三对夫妇,地震后没有要孩子,也就分开了。女人脸上有恼恨的神色,说“男人啊……真是。” 又叹口气,“以后老了,就像我们两个一样,大眼瞪小眼,说着说着就没有说的了,就你把我盯着,我把你盯着,很尴尬了,有一个娃娃,至少吵的时候你可以混混时间,这样混着也恼火。” “说实话,从你心里面担心过你们俩之间么?”我问。 她话很硬劲“担心什么?要在一起就在一起,不在一起捆都捆不到一起,是不是?感情出现问题了是没法在一起的,那闹起来有什么意思,是不是嘛。” 老祝侧过脸看着她,带点怜悯的温柔,“那是开玩笑的,真正开玩笑的,那天我们两个吵嘴,地震一来,大难临头,吵嘴马上烟消云散,马上哄着她。”女人也笑了。 6 打算就这么按日子的惯性往下过了,女人却自然怀孕了。 前一天两个人因为卸石头的事吵了架,不说话了。她早上买了试纸,拿丈夫的小酒杯试了试,看见两道杠,有点不相信,跟姐姐说:‘是不是跟酒化学反应了?”,对方搡她一把,笑。 给老祝发了个短信,老祝的反应是“地震的吵嘴,把我女子吵没了,这次吵嘴,可能是要把她吵回来了,冥冥之中这是,硬是!。” 第二天晚上他摆了一桌大酒招待人,喝多了,说“我造原子弹成功了……” 亲戚们笑他,他又说一句:“我满心感激我女儿愿意回来” 7 她早几个月知道了性别,不敢跟丈夫说,也抱着个幻想----万一医生看错了?心事很沉,“听说有些女人生完在手术台上当时就哭了,生反了的,大哭,就在手术台上,为什么原因?就是因为我的娃娃永远失去了” 生的时候,老祝一直在产房外抽烟,听到哭声拉着护士。“我说是儿吗女?她说你猜,我想到要糟,我说是女儿吗?她说女儿你把这个送给我,”他的心情就象上次看检查结果的时候一样,“盼了这么久,结果又没有,表面上又不能表露出来,要装成若无其事的样子,但是内心不知道是什么滋味。”他说,“算了,算了。” 女人在手术台上第一个问题是,“像谁?” 旁边拍摄的导演跑过去看,“像你” 孩子哭了,导演又跑过去了,回来说“哭的时候像祝哥。” 她笑出了声。 护士把哭的娃娃抱过来,往她脸上一挨,就不哭了。 她说到这儿,把怀里七个月的娃娃搂过来,又在脸上挨一下,老祝坐边上惘惘地看着, 我笑:“儿子不也是你的儿子吗?” 他说:“这种现实我只能慢慢接受,现在接受了。” 老婆转头,很温和对他说:“你不能说,要不然他长大了知道,他不喜欢你。” 他倒笑了:“什么不喜欢嘛,那是摆龙门阵。” 8 四十平米的房子,他在家里拿木头,搭了一个阁楼,女儿的照片,唱过的卡拉OK音响,都放在上面。“像我们以前那个吃酒碗,拿点喜糖给她摆在那里。一边摆一个娃娃守着,陪着她耍。” 晚上老婆儿子睡下面,他在阁楼上打个铺盖,陪着女儿。“这是人之常情,也不是怨恨哪个,只能说想她,想去想来觉得还是自己,还是怪我,还是怪我。我有一个念头…就情不自禁把她的照片拿来贴着我的脸。” 女人什么都知道,两个人上街,她抱着娃,正对着脸,一会儿亲一下。有一对母女从他们身边挤过去了,老祝怔怔地看着小女孩的背影,女人扫了一眼,什么也不说。 采访时,娃娃小,有时哭闹,妈妈喂奶拍打都没用,就得爹出面,捉住两条穿棉裤的小腿搓揉,嘴里逗着他,“按摩按摩按摩”。小娃娃咯咯笑。 小娃娃最爱上阁楼,一说上楼耍就高兴,父亲在楼上一手揽着他,一手拿着姐姐照片,教他说话“姐姐……这是姐姐”。 他还是见什么要用嘴拱一拱的年纪,整个小脸全扑相框上,亲得全是口水。 老祝心里是个安慰“他喜欢姐姐” 又叹了一声“她不来了,把他派来了,代表她。” 9 采访的当天,娃娃刚满七个月,他妈43了,跟我说:‘不要太晚要孩子,太累,磨得人恼火,睡觉要抱着睡,一直抱着睡,放下去他一会儿就醒了”她瞄着他,母子脸都红通通的,又笑起来了,“但是磨嘛,他总慢慢要长大嘛,你总有一个盼头,有一个希望嘛,” 老祝说,像我们这么大的人,人家抱的是孙儿,我们现在抱的是幺儿:“等他20岁我都60多岁了,他读书读得出来读不出来,我说不定都等不到了。读不出来就喊他学厨师,这个职业以后也饿不了了。” 为

(本期编导陈琛,主编范铭,我很喜欢他们这期解说词的写作,平易而近自然。前期纪实拍摄:席伟,采访拍摄:邹庚涛,孟亮。导视刘东啸,特别致谢纪录片《活着》导演范俭。也感谢教给我怎么把视频自动播放解除的朋友们。)

  评论这张
 
阅读(49818)| 评论(130)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017