注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

柴静·观察

 
 
 

日志

 
 

真实自有万钧之力  

2009-05-12 00:15:44|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

死亡是一件没有任何办法的事,失去所爱,除了忍受,没有别的办法。

只能忍受。

这是我自己的人生观。

所以去年大地震,我在杨柳坪,没什么采访可言,没法儿问,也不想试图劝谁别难过。

跟叶哥叶嫂回家,他家的房子从后面看是完整的,一绕过来,前头全塌没了,他们遇难的孩子前一天跟爸爸下的象棋,还在桌子上。

他们就那么站着看。

山里非常安静,只有些微的鸟叫。

我是一个外来的人,除了陪伴他们站着,然后一起去捡一只锅,或者往灶底下塞一把柴火,也没有别的办法。

他们要是想要说话了,我就听着,有时候是商量以后怎么盖房子生活下去的事,挺有雄心的样子,有时候又沉默着,干什么都没有心思。这就是生活吧,不可能靠喊口号就度过去,痛苦也不是眼泪流下来,是持久不断的心酸。

“那你要拍什么主题啊?”有北京的同事问。
“不知道”
“那怎么办?”家里负责播出,有点急,“要不要找找镇里和村委会,做点全景式的采访?”

我想起铁凝三十多岁的时候,见过一次冰心,冰心问她“姑娘,成家了没有?”
“没有”

“嗯,不要找,要等。”

我们后来谁也没找,就等在原地。他们帮邻居打蒜苔,喝酒,从废墟里找点腊肉,修房子……这个片子里的东西就这样一片叶子一片叶子地长出来了,等,是因为我对他们有一种信念,这种信念,用《侏罗纪公园》里的一句话,叫“生命自会寻找出路”

片子里那只小猫是地震后幸存的。

它常常钻在我的迷彩服的深处,拼命吮吸,以为那黑暗温暖处是它的母亲。

文超也没有了妈妈,我们送他的牛奶,他倒在矿泉水瓶子盖里,用手指沾着,一点一点让小猫舔,吃饭的时候,在掌心里托一块大窝笋,给它练牙。

“村里人都认为它活不了,你也这么想吗?”
“是”
“那你为什么还养它?”
“它也是一条命”他低头抚摸它。

文超走到哪里,猫就踉踉跄跄跟着,到我走的时候,它已经可以面对狂吠的大狗不躲不闪,面无惧色。

受难的人不需要被施予,或者唱《感恩的心》,我们心怀着敬意拍这个片子。

 

今年还做不做回访?编导做完前前期回来有些犹豫。“村子里没发生什么事”

“那就好”。我说“就拍没事”

“但叶哥叶嫂没怀上孩子”

嗯,但这本来就是生活。

去的时候是清明,满山的辛夷花刚开,漫山遍野落得都是。山里冷,还点着炭盆。我们每天跟大伙围着炭火喝茶,然后遇上什么就拍点,没有就不拍,他们男生去帮着砍木头,我给文超辅导功课,题答对了我俩就一人吃一粒糖,腮帮里硬梆梆的一小块含一个下午。碰上耳朵背的爷爷,我跟他照个相玩儿,他唱段歌子。

日子象胡适说的“平淡而近自然”。

跟叶哥谈戒酒那段,陈威他们的摄像机都是在屋里,我们就站在外头说话,谁也看不见机器,那段也算不上采访,就是说话。

后来看片子的时候,老王说“你有点变了”
我明白他的意思“嗳,是你教给我的”
“我?”
“是,有一次片子里没记者,你一边扛机器一边跟小孩子说话,都是人之常情,我才觉得人之常情是最好的采访”

 

前两天看《读库》,看到《霸王别姬》的编剧芦苇,有一年写杜月笙,花了很笨的功夫整理史料。

导演看了没兴趣“主题没新意”。

他批评这位导演后来的作品“只刻意求新,为赋新词强说愁,所以矫情虚妄,生活并不需要时时有新的主题,即使是华丽的《霸王别姬》,力量也在于真实的市井人性。”

他说“真实自有万钧之力”

这话让我想起去年六一,叶哥叶嫂很不好过,路上摩托车一响,总觉得是孩子回来了。

文超这一整天都来他们家呆着。

午饭后,叶哥为了安慰文超,把象棋拿出来,跟这个孩子下一盘。

正午的阳光下,蝉声无休无止,地上都是树叶的影子,棋盘放在地上,他俩蹲着。

我们站在远处,久久地凝视这一瞬间的宁静。

我曾经对我的职业犹疑,在那之后不了。

 

《清明 杨柳坪》新闻调查2009年5月2日播出

 

 

 

《杨柳坪七日》新闻调查2008年6月7日播出

 

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(1770)| 评论(10)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017